Sobre la vida

"So many books, so little time" és una frase que no deixo mai de recordar. La consciència de la impossibilitat de llegir tot el que es publica no fa disminuir el meu neguit per no poder-ho fer.

L'atracció d'aquesta altra vida, tan veritable com la de fora, que es troba en els llibres és massa forta per poder resistir-la.

El lligam físic que es produeix entre el llibre interessant i el lector és quelcom més que un mer intercanvi intel.lectual. Puc recordar llibres d'edicions ben barates i, malgrat això, dolentes, amb els que he establert una relació d'amistat tan incomprensible com les que es produeixen amb les persones.

Però - ho he de reconèixer - la relació que es pot establir amb un llibre no necessariament luxòs ni car, però ben relligat, amb paper del gramatge just, un color adeqüat de la pàgina, marges generosos sense ser extravagants, lletra de tipus legible i tamany apte per als qui passem lleugerament del quinze anys, que tingui la gruixudària suficient per que es noti el pes a les mans, però no massa per que no es cansin els braços, és quelcom ben difícil d'explicar.

Només us diré que, a cops, quan he de deixar un llibre així em sembla que surto de la realitat i ingresso en un estrany temps d'espera en un món que no m'acaba d'interessar, fins a poder tornar a obrir el llibre a la mateixa pàgina, mai doblegada, ans marcada amb un lleuger punt que no badi el quadernet.